แสงโพล้เพล้เหนือสนามแข่งมักจะทิ้งเงาสีเทาหม่นลงบนพื้นคอนกรีตที่ชื้นแฉะ กลิ่นน้ำมันดีเซลจากรถบัสทีมเยือนลอยมาปะทะจมูก มันคือกลิ่นของความหวังและการรอคอย ในช่วงทศวรรษที่ 90 ก่อนที่เสียงนกหวีดเริ่มเกมจะดังขึ้น แสงไฟจากสปอร์ตไลท์ที่ Highfield Road จะส่องสว่างวาบผ่านหมอกจางๆ ราวกับจะบอกว่าที่นี่คือเวทีแห่งโชคชะตา
John Barnes: ได้แล้ว. David Beckham: ได้แล้ว. Ruud Gullit: ได้แล้ว. Andrei Kanchelskis: ได้แล้ว. Matthew Le Tissier: ได้แล้ว. Alan Shearer: ได้แล้ว.
การย้อนกลับไปดูสมุดสะสมลายเซ็นนักฟุตบอลที่ผมเก็บไว้ในวัยเด็กช่วงปี 1990 ให้ความรู้สึกที่ทั้งอิ่มเอมและรวดร้าวในคราวเดียว อัลบั้มสติกเกอร์ Merlin, การ์ด Pro Set และหนังสือรายปี Shoot คือบันทึกการเดินทางในวัยเยาว์ที่ผมรอนแรมไปทั่วประเทศกับพ่อ เฝ้ามอง Coventry City ต่อกรกับยักษ์ใหญ่ในยุคบุกเบิกของ Premier League เรามักจะไปดักรอทีมเยือนตามโรงแรมท้องถิ่น เลียบเคียงขอเซ็นชื่อตอนพวกเขากออกมาเดินเล่นช่วงสาย หรือแอบย่องไปหลังสนาม Highfield Road หลังจบเกม—วิ่งผ่านเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย ลัดเลาะห้องรับรองผู้บริหาร ไปยังทางออกนักเตะ เพื่อล่าลายเซ็นสุดท้ายก่อนพวกเขาจะก้าวขึ้นรถบัสท่ามกลางควันไอเสียที่พ่นออกมา
Tony Daley: ได้แล้ว. Jason Dodd: ได้แล้ว. Anders Limpar: ได้แล้ว. Des Walker: ได้แล้ว. Alf-Inge Haaland: ได้แล้ว. Bruce Grobbelaar: ได้แล้ว.
25 ปีแห่งการพลัดพรากและรอยด่างพร้อยของกาลเวลา
มันผ่านมา 25 ปีแล้วนับตั้งแต่ Coventry City ตกจาก Premier League นั่นคือเวลากว่าครึ่งชีวิตของผม ไม่มีทีมไหนที่หายไปนานขนาดนี้แล้วกลับมาได้ (บางทีมอาจหายไปนานกว่าจากดิวิชั่น 1 เดิม แต่มันยากจะเปรียบเทียบกับมหากาพย์การฟื้นคืนชีพของทัพ Sky Blues) สโมสรดิ่งลงเหวถึง 3 ดิวิชั่นในช่วง 16 ปีแรก ต้องระเห็จไปเล่นเกมเหย้าที่ Northampton และ Birmingham ท่ามกลางวิกฤตเจ้าของสนามที่เกือบจะฆ่าสโมสรให้ตายคามือ พวกเราเหล่าแฟนบอลกัดฟันสู้ แต่ก็เกือบจะถอดใจ ในขณะที่โลกภายนอกยังคงหมุนไปอย่างไม่ใยดี ผมเข้ามหาวิทยาลัย ย้ายไป New Zealand, London, Australia และ Cornwall พ่อของผมกลายเป็นคนวัยเกษียณ ผมมีลูกของตัวเอง และลายเซ็นเหล่านั้นก็เริ่มขึ้นราอยู่ในห้องใต้หลังคาที่อับชื้น
Dion Dublin: ได้แล้ว. Darren Huckerby: ได้แล้ว. Cobi Jones: ได้แล้ว. Gary McAllister: ได้แล้ว. Peter Ndlovu: ได้แล้ว.
ในยุคที่รุ่งเรืองที่สุด Coventry City คือทีมระดับกลางที่ควรจะจบอันดับท็อป 10 แต่ก็ไม่เคยทำได้ เรามักจะล้มยักษ์ได้เสมอ (บุกชนะ Arsenal ด้วยแฮตทริกของ Micky Quinn, ปราบ Manchester United 3-2 จากลูกโซโล่เดี่ยวของ Darren Huckerby) เรามีลูกยิงมหัศจรรย์จาก Stephen Froggatt และจังหวะแปลกประหลาดของ Dion Dublin ที่ฉกบอลจาก Shay Given เราถึงขั้นเซ็นสัญญาข้ามทวีปกับ Isaias นักเตะบราซิลในปี 1995 ซึ่งในตอนนั้นมันดูหรูหราและแปลกถิ่นเหลือเกิน การนั่งดูเกมจากอัฒจันทร์ M&B Stand ผมไม่เคยตระหนักเลยว่าตัวเองโชคดีแค่ไหนที่ได้อยู่ในยุคทองนั้นร่วมกับพ่อ
Eric Cantona: ได้แล้ว (แต่หมึกเลอะ). Paul Gascoigne: ยังขาด. David Ginola: ได้แล้ว. Steve McManaman: ได้เพียบ. Ali Dia: ยังขาด.
กฎเหล็กของนักล่าลายเซ็นและหมึกที่จางหาย
กฎข้อแรกของของสะสมคือ: มูลค่าอยู่ที่ความหายาก ในฐานะเด็กชาย ผมโหยหาซูเปอร์สตาร์อย่าง Cantona แต่สำหรับนักสะสมมือเก๋าอย่างพ่อที่มีลายเซ็นกว่า 30,000 ชิ้นย้อนไปถึงยุคสงครามโลกครั้งที่ 1 ท่านกลับหวงแหนลายเซ็นแปลกๆ อย่าง Lee Hildreth ที่ลงเล่นให้สโมสรเพียง 60 วินาทีในฐานะตัวสำรองช่วงทดเจ็บ กฎข้อที่สองคือ: ชิ้นเดียวไม่เคยพอ ผมจำได้ว่าเจอทีม Liverpool ยุค Spice Boys ที่โรงแรม Hilton และขอให้ Steve McManaman เซ็นชื่อในสมุดหลายเล่ม พอผมอ้อนวอนขอ "อีกแค่ที่เดียว" เขาตะโกนลั่นโถงโรงแรมว่า "ล้อเล่นหรือเปล่าเนี่ย?" และกฎข้อที่สามที่ผมรู้ซึ้งเมื่อสายไปคือ: จงใช้ปากกาเคมีเสมอ เพราะปากกาลูกลื่นจะเลือนลางไปเร็วพอๆ กับความเยาว์วัยของคุณ
Ian Wright: ได้แล้ว. Ian Woan: ได้แล้ว. Ian Bishop: ได้แล้ว. Ian Ormondroyd: ได้แล้ว. Ian Rush: ได้แล้ว. Ian Walker: ได้แล้ว.
ความหลงใหลของพ่อเริ่มขึ้นที่ Bristol ในช่วงปี 1950 หลังจากปู่ของผมแอบเอาคอลเลกชันครึ่งหนึ่งไปขายเพื่อแลกกับเบียร์ไม่กี่แก้ว ความสนใจนั้นก็กลายเป็นความคลั่งไคล้ พ่อเดินทางไปทั่วสหราชอาณาจักรเพื่อสร้างอาณาจักรลายเซ็นที่ไม่มีใครพรากไปได้อีก ถ้าคุณเคยเตะบอลอาชีพให้ Coventry City หรือทีมใหญ่อย่าง Manchester United หรือ Arsenal มีโอกาสสูงมากที่พ่อของผมจะมีลายเซ็นคุณ คอลเลกชันนี้ยิ่งใหญ่จนควรอยู่ในพิพิธภัณฑ์ แต่มันกลับอาศัยอยู่ในกล่องพลาสติกและตู้เสื้อผ้าสีพีช จัดหมวดหมู่ด้วยระบบที่ซับซ้อนจนมีแค่พ่อคนเดียวที่เข้าใจ
Robbie Fowler: ได้แล้ว. Chris Kiwomya: ได้แล้ว. Henning Berg: ได้แล้ว. Tony Dorigo: ได้แล้ว. Peter Schmeichel: ได้แล้ว. Gary Speed: ได้แล้ว.
ฉากสุดท้ายของวัยเด็กและการรอคอยครั้งใหม่
หลายปีที่ทัพ Sky Blues สวมบทบาท 'จอมรอดตาย' ในปี 1997 เราต้องการชัยชนะที่ White Hart Lane เพื่ออยู่รอด และเราทำได้ 2-1 จากลูกยิงตอร์ปิโดของ Paul Williams มันคือสภาวะนิพพาน! ผมยังจำความรู้สึกบนรถ Renault Laguna สีแดงไวน์ของพ่อได้ แสงแดดยามเย็นสาดส่องขณะฟังเสียงแฟนบอลในวิทยุ เราดูเหมือนจะไม่มีวันพ่ายแพ้ แต่ในปี 2001 เวลาของเราก็หมดลง ผมโทษ Craig Bellamy เพียงคนเดียวสำหรับการตกชั้นครั้งนั้น ในความทรงจำของผม เขาคือนักเตะที่จองหองและยิงประตูไม่ได้เลย (แม้ความจริงเขาจะยิงไป 6 ประตูก็ตาม) เราตกชั้นที่สนามของ Aston Villa ผมร้องไห้บนอัฒจันทร์ในเสื้อ Subaru ตัวสุดท้ายที่ผมซื้อ แฟนบอลคนหนึ่งชูป้ายว่า "เราจะกลับมา" แต่ในวัย 18 ปีที่กำลังจะจากบ้านไป ผมรู้ดีว่าบทบาทสมาชิกตั๋วปีของผมได้จบลงแล้ว มันคือการปิดฉากวัยเด็กอย่างสมบูรณ์
Gordon Strachan: ได้แล้ว. Roland Nilsson: ได้แล้ว. Iain Dowie: ได้แล้ว. Mark Robins: ยังขาด. Frank Lampard: ได้แล้ว.
ใครจะคิดว่า Frank Lampard ซึ่งผมเคยได้ลายเซ็นเขาตอนยังเป็นดาวรุ่งที่ West Ham จะกลายเป็นคนนำ Coventry City กลับสู่ลีกสูงสุด? ภายใต้การคุมทีมของเขา City ครองความยิ่งใหญ่ใน Championship ด้วยแดนกลางที่ถอดแบบมาจากตัวเขา และผู้รักษาประตูอย่าง Carl Rushworth ที่เซฟพัลวันจนร่างกายโชกเหงื่อ เราคอยโอกาสนี้มานานเกินไปแล้ว แต่ลึกๆ ผมกลับกังวลว่า Premier League ในวันนี้ดูจืดชืดและไร้จิตวิญญาณเมื่อเทียบกับยุคที่เราจากมา และผมกลัวเหลือเกินว่าตั๋วจะแพงและหายากจนผมกับพ่อไม่มีโอกาสได้เข้าไปนั่งดูด้วยกันอีก ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น อย่างน้อยผมก็ยังมีเศษเสี้ยวของความทรงจำในยุค 90—ซึ่งสำหรับผมแล้ว มันมีค่ามากกว่าลายเซ็นไหนๆ ในโลก
