แสงโพล้เพล้เหนือสนามซ้อมเริ่มโรยตัวลงมาเป็นสีม่วงหม่น ตัดกับเงาทะมึนของเทือกเขาที่โอบล้อมแคว้นบาสก์ กลิ่นหญ้าเปียกชื้นปะทะกับลมเย็นเยือกที่พัดมาจากอ่าว Biscay มันเป็นบรรยากาศที่ชวนให้คิดถึงความโดดเดี่ยวของคนแปลกหน้าในดินแดนใหม่ แต่สำหรับชายที่ยืนอยู่ตรงนี้ เขากลับดูเหมือนชิ้นส่วนที่ขาดหายไปซึ่งถูกวางลงในร่องที่พอดีอย่างประหลาด
เส้นทางของกุนซือ Real Sociedad ผู้นี้เปิดเผยตัวตนของชายผู้กำลังนำสโมสรบาสก์อันภาคภูมิใจเข้าสู่รอบชิงชนะเลิศ Copa del Rey เป็นครั้งที่ 8 ในประวัติศาสตร์
มีช่วงเวลาหนึ่ง ระหว่างบทสนทนาอันยาวนานเกี่ยวกับการเดินทางจาก New Jersey ถึง Seville เมื่อ Pellegrino Matarazzo หยุดชะงักกลางคัน “ผมใช้คำนั้นซ้ำอีกแล้ว: ‘พิเศษ’ (special) ผมเพิ่งรู้ตัวว่าภาษาอังกฤษของผมมันแย่มาก” โค้ชของ Real Sociedad เอ่ยขึ้นท่ามกลางความเงียบที่มีเพียงเสียงลมหวีดหวิว
บทสนทนาไหลเรื่อยไปจากเรื่องการจัดการและคณิตศาสตร์ สู่ดนตรี—จากอัลบั้ม OK Computer ของ Radiohead ไปจนถึง Nino D’Angelo เทปคาสเซ็ทในรถ Chevy คันเก่า และการดีดกีตาร์กับ baglama โต้รุ่ง เขาหัวเราะก่อนจะลาจาก “ช่วยเปลี่ยนคำไหนก็ได้ที่ผมพูดเกิน 10 ครั้งทีนะ โดยเฉพาะคำว่า... พิเศษ”
บันทึกระบุว่าคำว่า “พิเศษ” ปรากฏในบทสัมภาษณ์ถึง 11 ครั้ง มีเพียงคำว่า “ทางออก” (solution) เท่านั้นที่เกือบจะตามทัน แต่นั่นไม่ใช่เรื่องเกินเลยสำหรับเรื่องราวนี้ Matarazzo ผู้เติบโตมากับภาษาอิตาลีในบ้านและอังกฤษข้างนอก ก่อนจะถูกภาษาเยอรมันกลืนกิน และตอนนี้กำลังโอบรับภาษาสเปนกับบาสก์ เขาใช้คำว่าพิเศษกับ “สโมสร”, “วัฒนธรรม”, “จริยธรรม” และ “ผู้คน” แต่ความจริงมันใช้กับตัวเขาได้ดีที่สุด แฟนบอลที่ Anoeta ถึงกับมีคำติดปากว่า “คุณถูก Matarazzed เข้าให้แล้ว”
จากตัวเลขสู่ผืนหญ้า
นี่คือเรื่องราวของลูกครึ่งอิตาลี-อเมริกันที่คว้าปริญญาคณิตศาสตร์ประยุกต์จาก Columbia University แต่หัวใจกลับโหยหาเพียงลูกหนัง แฟนบอล Napoli ที่เฝ้าดู Diego Maradona จาก Fair Lawn, New Jersey เขาเคยไปคัดตัวกับทีมดิวิชั่น 4 ในอิตาลีอย่าง Nocerina ก่อนจะกลายเป็นมิดฟิลด์ในลีกภูมิภาคเยอรมัน เขาคือโค้ชที่พา Stuttgart คืนสู่ Bundesliga และพา Hoffenheim ไปยุโรป และหลังจากว่างงานอยู่หนึ่งปี เขาก็มาถึง Real Sociedad ในเดือนธันวาคมขณะที่ทีมสุ่มเสี่ยงต่อการตกชั้น เขาฉุดพวกเขาสู่ความปลอดภัยและจ่อพื้นที่ Champions League พร้อมพาทีมเข้าชิง Copa del Rey กับ Atlético Madrid ที่ Seville
“สำหรับทุกคนที่นี่ มันคือช่วงเวลาที่พิเศษมาก การมีโอกาสคว้าแชมป์ อยู่ในนัดชิงชนะเลิศ ไม่ใช่สิ่งที่คุณจะเจอได้ทุกวัน” Matarazzo กล่าว La Real อยู่ห่างจากถ้วยใบที่ 4 ในประวัติศาสตร์เพียง 90 นาที สำหรับแฟนบอล นี่คือนัดชิงครั้งแรกในรอบ 39 ปีที่พวกเขาจะได้เข้าชม (หลังจากครั้งล่าสุดในปี 2020 ต้องเลื่อนเพราะโรคระบาดและแข่งในสนามปิด) และสำหรับกุนซือวัย 48 ปี นี่คือนัดชิงครั้งแรกในชีวิต
รอยเท้าบนภูเขาและทางแยกของชีวิต
ลูกชายของผู้อพยพชาวเนเปิลส์คนนี้เคยนั่งท้ายรถตู้ไปดูอิตาลีแข่งกับไนจีเรียใน USA 94 สำหรับเขา ฟุตบอลมาก่อนเสมอ แม้ใบปริญญาจาก Columbia จะเปิดทางสู่การเป็นวาณิชธนกิจใน New York แต่เขากลับเลือกทางที่ยากกว่า
“ผมเคยไปรอคัดตัวที่อิตาลีอยู่สามเดือน วิ่งสลับความเร็วตามถนนและสวนฮาเซลนัทของปู่ย่าในเมือง Ospedaletto d’Alpinolo ผมวิ่งขึ้นเขา Montevergine... ที่ยอดเขานั้นคือโบสถ์ที่ผมใช้จัดงานแต่งงาน” เขาเล่าถึงความหลังที่ขมขื่นและงดงาม “ในฐานะนักเตะ ผมค่อนข้างทื่อ (wooden) ผมอาจจะไม่มีความสามารถในการมองเห็นทุกอย่างในสนาม และสัญชาตญาณการบุกที่บ้าบิ่นของผมมันรุนแรงเกินกว่าจะถูกจับใส่ในระบบได้”
เขาเริ่มเรียนโค้ชรุ่นเดียวกับ Julian Nagelsmann และเริ่มสร้างชื่อจนได้งานที่ Stuttgart ในปี 2019 ตามด้วย Hoffenheim แม้การจากลาที่นั่นจะเจ็บปวด แต่การรอคอยก็นำมาซึ่งสิ่งที่คุ้มค่า “ประตูในอิตาลีไม่เคยเปิดรับผม พวกเขาไม่ชอบผมตอนเป็นนักเตะ และในมุมของโค้ช มันยังเป็นลีกที่ปิดกั้นมาก ซึ่งก็ไม่เป็นไร”
บทเรียนจากความล้มเหลวและปรัชญาใหม่
เมื่อถามถึงความล้มเหลวของอิตาลีที่พลาด World Cup สามสมัยติด เขาตอบด้วยแววตาที่หม่นลง “มันเจ็บปวดสำหรับประเทศที่มีประวัติศาสตร์ฟุตบอลรุ่มรวยขนาดนี้ ผมเห็นเยอรมนีปฏิรูประบบในช่วงต้นปี 2000 พวกเขาหา ‘ทางออก’ เจอด้วยการบังคับทำอคาเดมี่ สร้างศูนย์ฝึกภูมิภาค เน้นสร้างนักเตะที่มีเทคนิคและสร้างสรรค์ ไม่ใช่แค่ร่างกายและระเบียบวินัย”
เมื่อ Real Sociedad ติดต่อมาในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 2025 เขาไม่ลังเล “La Real คือตัวเลือกอันดับหนึ่ง เรามีค่านิยมและความคิดที่ตรงกัน ผมเห็นศักยภาพที่จะเติบโต” และพวกเขาก็เติบโตจริงๆ จากทีมที่มีเพียง 17 แต้มจาก 17 นัด กลายเป็นทีมที่น่าเกรงขาม
การเผชิญหน้ากับจิตวิญญาณที่แท้จริง
ในนัดชิงชนะเลิศ เขาต้องเผชิญหน้ากับ Diego Simeone ชายที่เขาชื่นชม “ผมทึ่งในอารมณ์และความเป็นตัวตนที่แท้จริงของเขา (authenticity) นั่นคือแรงบันดาลใจของผม” Matarazzo กล่าวถึงคู่แข่ง “ที่นี่ไม่มีการเมืองมากนัก โครงสร้างที่กระชับทำให้ตัดสินใจได้เร็ว ผมชอบความมีประสิทธิภาพ ทุกช่วงเวลา ทุกคำพูด ทุกการซ้อมต้องมีความหมาย”
เขาหลงรักวัฒนธรรมบาสก์ที่หยั่งรากลึก “ถ้าคุณอยากเข้าใจสโมสร คุณต้องเข้าใจผู้คน ชาวบาสก์มีความเป็นตัวของตัวเองสูง มีเอกภาพ วัฒนธรรม และภาษา ผู้นำอย่าง Mikel Oyarzabal กัปตันของเรา เขาทำงานหนักและนำด้วยการกระทำ นั่นคือจิตวิญญาณของเมืองนี้”
“ใน Bundesliga ผมถูกมองว่าเป็น ‘นักคณิตศาสตร์’ เป็นนักแทคติก แต่ในสเปน ผมถูกมองว่าเป็นโค้ชที่ใช้อารมณ์ ให้พลังบวก จุดแข็งของผมคือการปรับตัว อย่าขังผมไว้ในกล่องเลย”
ท่ามกลางแสงไฟในสนามที่เริ่มสว่างจ้าขึ้นมาแทนที่แสงตะวัน Matarazzo ยิ้มเมื่อถูกถามว่าเสียดายไหมที่ไม่ได้ไปเป็นนายธนาคารรวยๆ “สิ่งที่สัมผัสได้ในฟุตบอล... ไม่มีอะไรแทนที่ได้ ความเข้มข้นและอารมณ์ในทุกวินาทีมันเหลือเชื่อ การได้ฉลองชัยชนะและเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มที่มีเป้าหมายเดียวกัน มันคือสิ่งที่... พิเศษ มากจริงๆ”
