ก่อนเสียงนกหวีดเริ่มเกมจะดังขึ้น แสงไฟในสนาม Parc des Princes ดูจะหม่นแสงลงอย่างประหลาด มันเป็นสีเหลืองซีดจางเหมือนหลอดไฟในโรงงานร้างที่กำลังจะหมดอายุ ทิ้งเงาทอดยาวลงบนผืนหญ้าที่ดูเปียกชื้นและเย็นเยียบ ราวกับกำลังรอคอยความโกลาหลที่กำลังจะมาถึง
ความงามในความพินาศ
ขณะที่การโคจรมาพบกันระหว่าง Bayern Munich และ Paris Saint-Germain คือคู่ชิงในฝันของใครหลายคน แต่การที่ยักษ์ใหญ่สองตนนี้ต้องมาห้ำหั่นกันในรอบรองชนะเลิศกลับเป็นเรื่องดี เพราะเราจะได้เห็นความบ้าคลั่งนี้ซ้ำอีกครั้งในสัปดาห์หน้า ในฤดูกาลที่ฟุตบอลมักจะจืดชืดเหมือนน้ำแกงค้างคืนที่พยายามหลอกขายว่าเป็นอาหารชั้นเลิศ ผมกลับรู้สึกเวทนาใครก็ตามที่พลาดชมงานศิลปะเหนือจริงที่ปารีสเมื่อคืนนี้ สำหรับหลายคนในสหราชอาณาจักร การดูฟุตบอลระดับอีลิทกลายเป็นความหรูหราที่เอื้อมไม่ถึง ในวันที่พวกเขาต้องเลือกระหว่างการเติมไฟให้หลอดไฟสว่างหรือการมีอาหารวางบนโต๊ะ และแม้ว่าเงินในบัญชีของ Pep Guardiola จะเหลือเฟือพอสำหรับค่าสมาชิก Amazon Prime แต่เขากลับเลือกที่จะไปนั่งดู Stockport County พบกับ Port Vale ที่ Edgeley Park ซึ่งเป็นการตัดสินใจที่ผิดพลาดพอๆ กับการวางแผนเกมรับในคืนที่ฝนตกหนัก
เกมที่จบลงด้วยสกอร์ 5-4 ถูกยกย่องว่าเป็นคลาสสิกแห่งยุคสมัยที่ทำให้คนดูแทบหยุดหายใจ กองหน้าทั้งหกคนของทั้งสองทีมเล่นราวกับร่ายมนตร์ Michael Olise, Harry Kane และ Luis Díaz ต่างทำประตูให้ Bayern Munich จนยอดรวมประตูของทั้งสามคนพุ่งไปถึง 100 ลูกในฤดูกาลนี้ ขณะที่ Désiré Doué, Ousmane Dembélé และ Khvicha Kvaratskhelia ต่างรุมกระหน่ำแนวรับทีมเยือนจนยับเยิน ทั้งที่กองหลังเหล่านั้นไม่ได้ทำอะไรผิดพลาดร้ายแรงนัก มันเป็นเพียงความอ่อนล้าของร่างกายที่ต้านทานความเร็วของลูกหนังไม่ไหว
บทสนทนาในเงามืด
หลังจบเกม บรรยากาศในสตูดิโอเต็มไปด้วยความอึดอัด Ally McCoist ถึงกับโพสต์ลงโซเชียลด้วยความตื่นเต้นว่านี่คือเกมที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา ส่วน Luis Enrique กุนซือของ PSG ให้สัมภาษณ์ด้วยแววตาที่ว่างเปล่าแต่ซื่อสัตย์ว่า "เราสมควรชนะ แต่เราก็สมควรเสมอ และเราก็สมควรแพ้ด้วยเช่นกัน" (เขายักไหล่เล็กน้อยขณะพูด ราวกับยอมรับในโชคชะตาที่ไม่อาจควบคุม)
ขณะที่ Wayne Rooney วิจารณ์เกมรับว่า "ไร้เดียงสา" Clarence Seedorf ที่นั่งอยู่ข้างๆ กลับดูเศร้าสร้อยกว่าปกติ เขาเอ่ยถึงผู้รักษาประตูด้วยน้ำเสียงแหบพร่า "ลองไปถามพวกคนเฝ้าเสาสิว่าพวกเขามีความสุขไหม?" (เขาหยุดหายใจครู่หนึ่ง) "พวกเขาไม่มีความสุขหรอก การรักษาคลีนชีตคือสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับพวกเขา แต่มันถูกทำลายลงในคืนนี้"
ปลายทางที่บูดาเปสต์
Vincent Kompany ดูจะฮึกเหิมกว่าเล็กน้อยหลังจากทีมของเขาไล่ตามหลังสามประตูจนเกือบจะตีเสมอได้สำเร็จ แม้จะเสียจุดโทษที่น่ากังขาไปลูกหนึ่งก็ตาม ทุกอย่างยังคงแขวนอยู่บนเส้นด้ายก่อนจะไปตัดสินกันที่มิวนิกในสัปดาห์หน้า แต่สิ่งเดียวที่แน่นอนในโลกฟุตบอลที่แสนโหดร้ายนี้คือ ไม่ว่าใครจะผ่านเข้ารอบไป พวกเขาคงจะไปแพ้ให้กับ Arsenal 1-0 ในรอบชิงชนะเลิศที่ Budapest โดยมี Gabriel เป็นคนทำประตูชัยแบบทุลักทุเลในช่วงท้ายเกม
จดหมายจากทางบ้านและความทรงจำที่เลือนลาง
- Andy McGregor ตั้งข้อสังเกตถึงรูป Messi ในปี 2005 ว่าเขาดูเป็นพวก "ปีกซ้าย" (การเมือง) ทั้งที่เราต่างรู้ดีว่าเขาทำผลงานได้ดีที่สุดเมื่อยืนอยู่ทางกราบขวา
- Andrew Boulton บ่นถึงชื่อรองเท้าฟุตบอลสมัยนี้อย่าง Nike Phantom Elite ว่ามันดูเกินจริงไปมาก อีกหน่อยเราคงมีรองเท้าชื่อ Nike Mega Eagle Missile Ghost Boss ให้เด็กๆ ใส่ตามอย่าง Emil Krafth
- Phil Taverner บรรยายว่าเกมเมื่อคืนมันรวดเร็วเสียจนเขานึกว่ากำลังดูเด็กเล่นบอลพลาสติกโดยใช้เสื้อกันหนาววางเป็นเสาประตู และรอให้ครูเดินมาสั่นกระดิ่งเลิกเรียน
สุดท้ายนี้ Glen Hoddle เปิดเผยว่าเขาและ Ossie Ardiles เคยเสนอตัวคุมทีม Spurs แบบชั่วคราวแต่ถูกปฏิเสธ ซึ่งถ้าเกิดขึ้นจริง มันคงจะเป็นความบันเทิงที่สูสีกับเกม PSG พบ Bayern Munich อย่างแน่นอน