ปฐมบทแห่งสายลมและสงครามบนเนินดิน
เวลา 18:45 น. ณ ริมอ่าว San Francisco สายลมพัดผ่านด้วยความเร็ว 12 ไมล์ต่อชั่วโมงจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือ ความชื้นสัมพัทธ์แตะระดับ 68% ท่ามกลางบรรยากาศที่ข้นคลักไปด้วยไอเกลือ San Francisco Giants ผู้ซึ่งมักถูกตราหน้าว่าไร้เข็มทิศในการเดินเกมช่วงต้นฤดูกาล กลับสำแดงความปราชญ์เปรื่องอย่างผิดวิสัยในวันอังคารที่ผ่านมา พวกเขาเลือกที่จะจู่โจม Yoshinobu Yamamoto ตั้งแต่ระฆังเริ่มเหง่งหง่าง
เราต่างรู้จัก Yamamoto ดี... บุรุษผู้ที่ท่านเคยหวังให้เก่งกาจสมคำร่ำลือเมื่อครั้ง Giants พยายามทุ่มสุดตัวเพื่อแย่งชิงเขามาเมื่อสองปีก่อน และเป็นคนเดียวกับที่ท่านหวาดกลัวเมื่อเขาสวมอาภรณ์ของ Los Angeles Dodgers ก่อนจะสถาปนาตนเองเป็นดั่งร่างจำแลงของ Madison Bumgarner ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา พร้อมคว้าตำแหน่ง World Series MVP ไปครองอย่างสมเกียรติ
ความโกลาหลในม่านหมอก
Giants กระทำการที่สมเหตุสมผลที่สุด นั่นคือการตะครุบเหยื่อก่อนที่ Yamamoto จะทันได้ตระหนักว่าตนเองยืนอยู่ ณ พิกัดใด Willy Adames เปิดฉากด้วยการตี infield single ก่อนจะรุดไปเบสสองจากความผิดพลาดของ Hyeseong Kim ตามมาด้วย Luis Arráez ผู้ร่ายมนตร์ใส่ 'ดาวเคราะห์ที่หุ้มด้วยหนัง' (the hide-bound orb) ให้พุ่งไปเป็นซิงเกิลตามแบบฉบับที่เขาเชี่ยวชาญที่สุดในปฐพี
เพียง 7 พิชช์ Yamamoto ก็ตกอยู่ในห้วงแห่งความสับสน ท่ามกลางหมอกควันที่ปกคลุมอ่าว เขาเสียการควบคุมจนเดิน Matt Chapman ทำให้เบสเต็มโดยไม่มีเอาท์ Giants ผู้ซึ่งมักจะทำโอกาสทองหลุดลอยราวกับทรายที่ไหลผ่านง่ามนิ้ว กลับเลือกที่จะคว้ามันไว้ในครานี้
Rafael Devers แม้จะดูเก้ๆ กังๆ ในตอนแรก แต่ในพิชช์ถัดมา เขาก็ขุดเอา sinker ที่จมต่ำกว่าโซนขึ้นมาหวดจนเสียงสะท้านไปถึงอัฒจันทร์ ส่งเพื่อนร่วมทีมเข้าโฮมสำเร็จ ตามมาด้วย Casey Schmitt ที่หวด sacrifice fly และปิดท้ายความบ้าคลั่งในอินนิ่งแรกด้วย Jung Hoo Lee ที่กระโดดเข้าใส่ curveball ราวกับเสือตะครุบเหยื่อ ส่ง 'พิภพเย็บตะเข็บ' (the stitched planet) พุ่งทะยานไปทางขวา ทำแต้มที่สามให้ทีมอย่างสง่างาม
The Caining: บทสวดแห่งความว่างเปล่า
แต่แล้ว Yamamoto ก็กลับคืนสู่สภาวะธรรม เขาจัดการผู้ตี 10 รายรวดราวกับกำลังปัดกวาดใบไม้แห้ง ทว่าความบันเทิงที่แท้จริงอุบัติขึ้นในอินนิ่งที่ 6 เมื่อพิรุณแห่งแคลิฟอร์เนียเหนือเริ่มโปรยปราย Jung Hoo Lee ผู้ดูเหมือนจะเป็นมิตรกับทุกสภาวะอากาศอันเลวร้าย หวดซิงเกิลที่สองของวันท่ามกลางสายฝนที่ชโลมใบหน้า
โศกนาฏกรรมเกือบจะเกิดขึ้นเมื่อ Héctor Borg ตัดสินใจเสี่ยงดวงให้ Lee วิ่งจากเบสหนึ่งเข้าโฮมจากการตีซิงเกิลของ Heliot Ramos มันเป็นการเดิมพันที่บ้าบิ่นและจบลงด้วยการถูกเอาท์ที่โฮมเพลท แต่นั่นคือรสชาติของความขบถที่ Giants มอบให้ในค่ำคืนนี้
Landen Roupp: ผู้สืบทอดเจตนารมณ์แห่ง Bumgarner
ในขณะที่ Yamamoto ต้องเผชิญกับชะตากรรมที่เรียกว่า 'The Caining' (การขว้างได้อย่างยอดเยี่ยมแต่ไร้ซึ่งการสนับสนุนจากเกมบุก) Landen Roupp กลับก้าวขึ้นมาเป็นดั่งนักบวชผู้ประกอบพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์บนเนินดิน เขาเผชิญหน้ากับยักษ์ใหญ่แห่ง Dodgers ด้วยสายตาที่กร้าวระแวง เขาจัดการ Shohei Ohtani ด้วยการ Strikeout ถึงสองครั้ง และในอินนิ่งที่สาม เขาก็ร่ายมนตร์ดับแสงมหาเศรษฐีซ้ายจัดอย่าง Kyle Tucker และ Ohtani เรียงตัว
แม้ Roupp จะต้องใช้ถึง 106 พิชช์เพื่อผ่าน 5 อินนิ่ง และเดินไปถึง 5 คน แต่นั่นคือ 'Grit' หรือความทรหดที่ชวนให้ระลึกถึงยุคสมัยของ Bumgarner เขาเสียเพียงฮิตเดียวและรันเดียวตลอดทั้งเกมต่อหน้าขุมกำลังที่แพงที่สุดในโลก
บทสรุปแห่งค่ำคืน
Tony Vitello บริหารจัดการบูลเพนราวกับวาทยากรผู้เชี่ยวชาญ ทั้งการส่ง Ryan Borucki มาดับเครื่องชนผู้ตีซ้าย และการใช้ Erik Miller เป็นอาวุธลับจัดการ Ohtani แม้จะมีความขลุกขลิกในตอนท้ายกับ Ryan Walker แต่สุดท้าย Giants ก็สามารถยัดเยียดบทเรียนอันขมขื่นให้แก่ Yamamoto ได้สำเร็จ—บทเรียนที่ว่า ต่อให้คุณจะขว้างได้ราวกับเทพเจ้าเพียงใด แต่หากโชคชะตา (และเพื่อนร่วมทีม) ไม่เข้าข้าง คุณก็เป็นได้เพียงเหยื่อของพิธีกรรม The Caining อันโหดร้ายเท่านั้น