ปฐมบทแห่งการปะทะ: เมื่อความชื้นสัมพัทธ์และโชคชะตามาบรรจบ
ภายใต้เพดานโดมที่ปิดกั้นแสงตะวัน ณ St. Petersburg, Florida เข็มนาฬิกาจะชี้บอกเวลา 18:10 น. ในวันเสาร์ที่อากาศภายนอกมีความชื้นสัมพัทธ์สูงถึง 68% พร้อมสายลมที่พัดเอื่อยเพียง 5 ไมล์ต่อชั่วโมง ทว่าภายใน Tropicana Field บรรยากาศกลับหนักอึ้งราวกับวิหารที่กำลังรอคอยพิธีกรรมชำระบาป เมื่อ San Francisco Giants ผู้กำลังจมดิ่งในห้วงเหวแห่งความพ่ายแพ้ 4 นัดติดต่อกัน ต้องเผชิญหน้ากับเจ้าบ้านผู้มั่งคั่งอย่าง Tampa Bay Rays
ผู้คุมชะตาบนเนินดิน: ศาสดาและผู้แสวงบุญ
บนเนินดินศักดิ์สิทธิ์ Landen Roupp (5-1, ERA 2.55) จะก้าวขึ้นมาในฐานะผู้พิทักษ์ของ San Francisco Giants เขาคือบุรุษผู้กุม 'ดาวเคราะห์ที่ถูกเย็บด้วยด้ายแดง' (the stitched planet) ได้อย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาด ด้วยค่า WHIP ที่ต่ำเตี้ยเพียง 0.91 ราวกับนักบุญผู้ถือศีลอดอดอาหาร เขาจะส่งลูกโค้งที่หักเลี้ยวรุนแรงประหนึ่งการพิพากษาของพระเจ้าลงสู่ถุงมือแคตเชอร์
ในทางกลับกัน Griffin Jax (1-2, ERA 6.35) ของ Tampa Bay Rays ก้าวเข้ามาด้วยสภาวะจิตใจที่สั่นคลอนประหนึ่งรูปเคารพที่กำลังแตกร้าว สถิติของเขาเปรียบเสมือนบทสวดที่ถูกลืมเลือนในพิธีกรรมทางศาสนาของกรีกโบราณที่ไร้ซึ่งผู้ศรัทธา เขาต้องพยายามประคอง 'ทรงกลมที่หุ้มด้วยหนัง' (the hide-bound orb) ให้พ้นจากไม้ตีของศัตรูที่กำลังหิวกระหายการไถ่บาป
