องก์ที่หนึ่ง: การอุบัติของมวลสารและแรงบิด ณ ลุ่มน้ำมิสซิสซิปปี
ในอาณาจักรแห่งฟุตบอลที่ซึ่งแรงโน้มถ่วงถูกท้าทายด้วยมวลกล้ามเนื้อและอัตราเร่ง Harold Perkins Jr. อดีตขุนพลผู้เกรียงไกรจาก LSU Tigers ได้จารึกชื่อตนเองลงในประวัติศาสตร์ด้วยสถิติอันน่าพรั่นพรึง ตลอด 43 สมรภูมิ เขาได้สร้างแรงบิดมหาศาลเพื่อทำลายล้างแนวป้องกันด้วยการทำ 35.5 tackles for loss และ 17 sacks พร้อมทั้งบีบเค้นให้เกิด fumbles อีก 8 ครั้ง ราวกับนักฟิสิกส์ที่กำลังคำนวณจุดแตกหักของโครงสร้างเหล็กกล้า
องก์ที่สอง: พิธีกรรมแห่งโชคชะตาและการปฏิเสธศรัทธา
ทว่าในพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์อย่าง NFL Draft ปี 2026 เมื่อเหรียญแห่งโชคชะตาถูกโยนขึ้นโดย Roger Stokoe Goodell ความผันผวนของกลศาสตร์ควอนตัมก็นำพาเขาไปสู่จุดที่ไม่มีใครคาดคิด เมื่อ Atlanta Falcons ทีมคู่อริตลอดกาลได้เลือกเขาในรอบที่หก ทันทีที่การประกาศสิ้นสุดลง Harold Perkins Jr. ผู้ซึ่งถือกำเนิดภายใต้ร่มเงาของ New Orleans Saints ก็ได้ทำพิธีตัดขาดจากรากเหง้าเดิมอย่างฉับพลัน
"ใช่ ผมโตมาในฐานะแฟน Saints แต่รู้อะไรไหม?" เขาเอ่ยกับสื่อมวลชนด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยพลังงานจลน์ พร้อมกับโน้มหมวกที่มีตราสัญลักษณ์สีแดงดำลงมาบังสายตา "ผมไม่ใช่แฟน Saints อีกต่อไปแล้ว!" นี่คือการประกาศเจตจำนงที่รุนแรงพอๆ กับการปะทะกันของ offensive line ในจังหวะ bull rush
