เมื่อรุ่งอรุณของฤดูกาล MLB ปี 2026 มาถึง Carlos Mendoza ได้ส่งข้อความสั้นๆ ไปหา Howie Rose
ผู้จัดการทีม Mets ปรารถนาให้ผู้บรรยายระดับตำนานที่กำลังจะวางไมค์ได้รับรู้ว่า New York จะคว้าชัยเหนือทุกสรรพสิ่งเพื่อเขา ว่านี่จะเป็นปีของเขา และศตวรรษแห่งการหลงใหลในแฟรนไชส์ที่เปลี่ยนความรักให้กลายเป็นกีฬาสุดโต่งจะจบลงด้วยขบวนพาเหรด ณ Canyon of Heroes โดยมี Rose เป็นผู้นำพิธีการ ขณะที่ Barbara ภรรยาของเขาจะได้สามีกลับคืนสู่อ้อมอกเสียทีหลังจากความสมบูรณ์แบบนั้นสิ้นสุดลง
มีชั่วขณะสั้นๆ ในเดือนกุมภาพันธ์และมีนาคมที่คำสัญญานั้นฟังดูไม่เหมือนเรื่องเพ้อเจ้อ
ทว่าบัดนี้ เราได้ก้าวเลยจุดนั้นมาไกลแสนไกล Mets จมดิ่งอยู่ใต้เส้น .500 ถึงสิบเกม หลังจากเพิ่งถูก Colorado Rockies บุกมากวาดชัยชนะคาบ้าน—แฟรนไชส์ที่ย่ำแย่อย่างคงเส้นคงวาจนเกือบจะน่าเลื่อมใส ผู้ซึ่งไม่เคยชนะซีรีส์ที่สามของฤดูกาล 2025 จนกระทั่งสัปดาห์ที่สามของเดือนกรกฎาคม และอย่างไม่น่าเชื่อ นี่ไม่ใช่จุดต่ำสุด ไม่ใกล้เคียงเลยแม้แต่น้อย แม้แต่ความพ่ายแพ้ 12 เกมติดต่อกันก็ไม่ใช่จุดต่ำสุด สำหรับทีมนี้ ไม่มีคำว่าจุดต่ำสุด เพราะมันไม่มีก้นบึ้ง มันไม่เคยมี นั่นคือพันธสัญญาที่คุณต้องยอมรับเมื่อคุณตกหลุมรัก Mets และ Rose ยอมรับมันตั้งแต่วัยเยาว์ใน Bayside, Queens นั่งอยู่บนอัฒจันทร์ชั้นบนของ Shea Stadium เชียร์ทีมที่แพ้ถึง 120 เกมในปีแรกที่ก่อตั้ง
เสียงเพรียกจากห้องบรรยายและสังเวียนที่ไร้ทางออก
เขาปรากฏตัวตั้งแต่ปี 1987 ในทุกบทบาทที่เป็นไปได้ ตั้งแต่พิธีกรก่อนและหลังเกม, ผู้บรรยายโทรทัศน์, เสียงผ่านคลื่นวิทยุ, สมาชิกหอเกียรติยศ, และผู้รักษาประโยคทอง “Put it in the books” ชายผู้ที่น้ำเสียงของเขาเปลี่ยนลูกยิงโอเวอร์ไทม์ของ Stéphane Matteau ในปี 1994 ให้กลายเป็นตำนานที่จะยืนยงเหนือลมหายใจของทุกคนที่เกี่ยวข้อง ในปีที่ 52 ของการเป็นนักพรรณนา และปีสุดท้ายในห้องบรรยาย Rose จะไม่เดินทางไปพากย์เกมเยือนแม้แต่เกมเดียว—การต่อสู้กับมะเร็งกระเพาะปัสสาวะที่เริ่มขึ้นในปี 2021 และไม่เคยปล่อยเขาให้เป็นอิสระอย่างเต็มที่ ทำให้การเดินทางกลายเป็นเรื่องยากลำบากเกินทน
เขาจะประจำการในทุกเกมเหย้า เขาจะอยู่ที่ Yankee Stadium สำหรับศึก Subway Series และหาก Mets ทะลุเข้าสู่ช่วง postseason—เหตุการณ์ที่ต้องใช้การระงับความไร้เหตุผลอย่างหนักเพื่อจะเชื่อ—เขาจะไปอยู่ที่นั่นทุกเกม ไม่ว่าที่ใดก็ตาม เพราะเขาเอ่ยไว้ว่าไม่มีอะไรที่เขาปรารถนามากไปกว่าการปิดฉากวันเปิดสนามที่ Citi Field ด้วยพิธีฉลองบนบันไดของ City Hall
“นั่นจะทำให้ความฝันที่ผมใช้ชีวิตมาสมบูรณ์แบบ” เขาพรรณนาไว้ในเดือนมีนาคม
แต่ทว่า แทนที่จะเป็นเช่นนั้น Rose กลับต้องนั่งแถวหน้าชมฝันร้าย เมื่อ Mets ทำสถิติ 5-10 ที่ Citi Field ในช่วงต้นฤดูกาลนี้
เศษเสี้ยวของดวงดาวที่แตกสลาย
ไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นในสุญญากาศ Juan Soto พลาดการลงสนามหลายสัปดาห์ Francisco Lindor จะต้องพักยาวกว่านั้น ขณะที่ Bo Bichette ย้ายมา New York ด้วยสัญญา 3 ปี มูลค่า 126 ล้านดอลลาร์ หลังจาก Mets พลาดตัว Kyle Tucker—รางวัลปลอบใจที่ควรจะเป็นความหวังใหม่ อดีต All-Star ผู้หวด .315 ในฤดูกาลสุดท้ายที่ Toronto และถูกวางตัวให้เป็นแกนกลางของไลน์อัพเพื่อเตือนใจทุกคนว่าเหตุใด David Stearns ถึงเลือกเขาแทนที่จะดึงตัวชายผู้หวดโฮมรันในประวัติศาสตร์ Mets มากกว่าใครที่เคยสวมยูนิฟอร์มนี้กลับมา แต่เขากลับทำสถิติ 1 ต่อ 14 ในช่วงเปิดฤดูกาล ขณะที่เสียงโห่ฮาจากแฟนๆ ใน Citi Field ดังระงมก่อนที่เขาจะมีโอกาสทำอะไรให้คุ้มค่าแก่การโห่เสียด้วยซ้ำ
“ผมคิดว่ามันใช้เวลานานเกินไป” Bichette กล่าว ซึ่งอาจจะเป็นประโยคที่แสดงถึงการตระหนักรู้ในตนเองที่สุดเท่าที่ผู้เล่นคนหนึ่งจะพูดได้ หรืออาจจะเป็นประโยคที่เศร้าที่สุด และสำหรับทีมนี้ในเดือนเมษายนนี้ มันยากเหลือเกินที่จะแยกแยะความแตกต่าง
Mark Vientos ถูกคาดหวังให้ฟื้นคืนฟอร์ม Francisco Alvarez ควรจะก้าวไปอีกขั้น Brett Baty ควรจะต่อยอดจากปี 2025 Mets คาดหวังการกลับมาของสามผู้เล่นพร้อมๆ กัน แต่กลับต้องเฝ้ามองทั้งสามควานหาบางสิ่งที่หาไม่พบในไลน์อัพที่เย็นเยียบในเวลาที่เลวร้ายที่สุด ในปีที่แย่ที่สุด
คำลวงที่แสนหวานและก้นบึ้งที่ไม่มีจริง
Stearns สร้างทีมนี้เพื่อคว้า World Series เมื่อคุณหรี่ตาพยายามมอง—ในวันที่ Soto แข็งแรง, Lindor สมบูรณ์ และ Bichette เป็นผู้เล่นระดับ 126 ล้านดอลลาร์—มันยังมีเงาร่างของผู้ท้าชิงแชมป์ปรากฏอยู่ไกลๆ การขว้างลูกเริ่มเกม หากไม่นับ Kodai Senga และ David Peterson ถือว่าทำได้ดีกว่าที่โฆษณาไว้ เกมรับพัฒนาขึ้นอย่างแท้จริง องค์ประกอบต่างๆ ไม่ได้แย่ไปเสียหมด
แต่นั่นคือคำลวงใช่หรือไม่? คำลวงเดียวกับที่แฟน Mets บอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าในเดือนกันยายนแล้วกันยายนเล่า ตุลาคมแล้วตุลาคมเล่า ในความมืดมิดเฉพาะตัวของปลายฤดูกาล 2025 เมื่อบานประตูค่อยๆ ปิดลง และทีมที่ควรจะดีพอกลับไม่เป็นเช่นนั้น คุณกล่อมตัวเองเพราะพวกเขามีพรสวรรค์ล้นเหลือ ฤดูกาลยังเหลืออีกยาวไกล แล้วคุณก็เงยหน้าขึ้น พบว่ามันสายเกินกว่าที่คิด และหน้าต่างที่คุณเคยหรี่ตามองนั้นได้ปิดลงอย่างเงียบเชียบ
Rose เฝ้ามองทั้งหมดนั้น เขาดูเบสบอลของ Mets มากกว่ามนุษย์คนใดที่ยังมีชีวิตอยู่ และเขาอธิบายถึงประสบการณ์การปล่อยมือจากมันว่าเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้มากกว่าแค่เรื่องยาก—“การปล่อยมือจาก Mets ไม่ใช่เรื่องยาก” เขาบอกในเดือนมีนาคม “แต่มันเป็นไปไม่ได้”—ซึ่งอาจจะเป็นประโยคที่บ่งบอกความเป็น Mets ที่สุดเท่าที่เคยมีมา ประโยคของคนที่ใช้เวลาหลายปีทำความเข้าใจว่าแฟรนไชส์นี้เรียกร้องอะไรจากคุณ และยังเลือกที่จะมอบมันให้ต่อไป
ในทางปฏิบัติ นั่นหมายความว่าเขาจะอยู่ในห้องบรรยายสำหรับทุกความอัปลักษณ์เหล่านี้ ทุกค่ำคืน Mets จะหาวิธีใหม่ๆ ที่สร้างสรรค์เพื่อยืนยันสิ่งที่ตารางคะแนนบอกไว้แล้ว เขาจะพากย์ทุกอย่างด้วยความสงบนิ่งที่แลกมาด้วยความเจ็บปวด ของคนที่ผ่านเดือนกันยายนมามากพอที่จะเข้าใจว่า วิธีเดียวที่จะรัก Mets ได้อย่างซื่อสัตย์ คือการรักพวกเขาโดยไม่มีเงื่อนไข
นั่นอาจเป็นเหตุผลเดียวที่จะเข้าใจว่าทำไม Mendoza ถึงส่งข้อความนั้นไป ไม่ใช่ในฐานะคำสัญญาเสียทีเดียว แต่มันคือเครื่องเซ่นสรวงจากคนเบสบอลคนหนึ่งสู่อีกคน จากชายผู้เข้าใจว่าทีมนี้มีความหมายเพียงใดต่อผู้ที่มอบเสียงของตนให้มาตลอด 39 ปี Mets ทำให้ Howie Rose เป็นหลายสิ่งตลอดสี่ทศวรรษ ทั้งสมาชิกหอเกียรติยศ ทั้งสถาบัน หรือบางครั้งก็เป็นตัวตลก ในแบบที่การรักทีมนี้มักจะทำให้ทุกคนกลายเป็นตัวตลกในท้ายที่สุด สิ่งที่พวกเขายังไม่ได้ทำให้เขาคือความสมบูรณ์แบบ นั่นคือสิ่งที่ฤดูกาลนี้ควรจะเป็น และที่ไหนสักแห่งในระยะไกล ภายใต้ซากปรักหักพังทั้งหมดนั้น ยังคงมี—และจะมีเสมอ—ความเป็นไปได้ที่ Mets จะทำให้เขาเป็นคนโกหกเกี่ยวกับตอนจบ
นั่นคือธรรมชาติของทีมนี้ ไม่มีก้นบึ้ง แต่ก็ไม่มีเพดานเช่นกัน ไม่ใช่กับ Mets ผู้มีวิธีทำให้เรื่องที่เป็นไปไม่ได้กลายเป็นเรื่องธรรมดาในทั้งสองทิศทาง Howie Rose รู้ซึ้งถึงข้อนี้ดีกว่าใคร เขาเหลือเวลาอีก 134 เกมเพื่อจะค้นหาว่าโชคชะตาครั้งนี้จะแตกสลายไปในทิศทางใด
