รอยเปื้อนสีชมพูท่ามกลางฝุ่นดิน
บ่ายวันพฤหัสบดีที่ Washington Nationals ท้องฟ้าเหนือสนามหนักอึ้งด้วยเมฆฝน แสงไฟนีออนจากสปอตไลท์เริ่มทำงานล่วงหน้า สะท้อนเงาวับบนหมวกเหล็กที่กร้านไปด้วยรอยขีดข่วน
แต่มีสิ่งหนึ่งที่ผิดแผกไปจากความดิบเถื่อนของเกม Joey Bart ก้าวลงสู่สนามพร้อมกับปลอกแขนสีชมพูสดใสที่แขนขวา
มันไม่ใช่แฟชั่น ไม่ใช่การเรียกร้องความสนใจจากกล้องโทรทัศน์
มันคือรหัสลับ
พันธสัญญาในอุโมงค์นักกีฬา
เบื้องหลังกลิ่นสนิมและเหงื่อที่หมักหมมอยู่ในห้องแต่งตัว Braxton Ashcraft และภรรยาของเขา Cassidy กำลังรอคอยคำตอบสำคัญ ชีวิตใหม่ที่กำลังจะลืมตาดูโลกคือเพศอะไร?
“มันเจ๋งดีนะ” Joey Bart แคตเชอร์ร่างยักษ์ของ Pittsburgh Pirates เอ่ยเสียงต่ำขณะถอดสนับแข้งที่เต็มไปด้วยรอยถลอก “เขาเดินมาบอกผมว่า ‘เฮ้ ใครก็ตามที่ลงรับลูกวันนี้ ผมต้องการสัญลักษณ์บางอย่าง’ ผมเลยบอกเขาไปว่า ‘เพื่อนายคนเดียวเลยเพื่อน ฉันจัดให้’ ผมไม่ใช่พวกชอบโชว์ออฟหรอกนะ แต่สถานการณ์แบบนี้มันสำคัญเหนือสิ่งอื่นใด ผมยินดีกับเขาจริงๆ”
เสียงลูกบอลกระทบถุงมือดัง ปัง หนักแน่นเหมือนเสียงปืนกล
ท่ามกลางกลิ่นไอเสียจากถนนในเมืองและบรรยากาศเคร่งเครียดของเกม MLB ปลอกแขนสีชมพูข้างนั้นคือการประกาศว่าลูกสาวกำลังจะมาถึง
กล้ามเนื้อที่อ่อนล้าจากการกรำศึก 162 เกม ดูจะเบาบางลงชั่วขณะเมื่อความหวังถูกถักทอเข้ากับชุดยูนิฟอร์มที่เปื้อนดิน
26 องศาเซลเซียส ความชื้น 74 เปอร์เซ็นต์