ปฐมบทแห่งความเงียบงัน ณ มหานครที่ไม่มีวันหลับใหล
เข็มนาฬิกาเดินไปอย่างเชื่องช้าภายใต้กระแสลมความเร็ว 12 ไมล์ต่อชั่วโมงที่พัดกรรโชกจากทิศตะวันออกเฉียงเหนือ พร้อมความชื้นสัมพัทธ์ 68 เปอร์เซ็นต์ที่เกาะกินหัวใจของเหล่าสาวก New York Mets ในขณะที่ Carlos Mendoza ยืนตระหง่านอยู่บนผืนหญ้าประหนึ่งนักบวชผู้ถูกทอดทิ้งในวิหารที่กำลังพังทลาย ทว่าท่ามกลางเสียงก่นด่า David Stearns ประธานฝ่ายปฏิบัติการเบสบอลกลับหยิบยื่นจอกศักดิ์สิทธิ์แห่งความไว้วางใจให้แก่เขา
แม้จะเริ่มต้นฤดูกาลด้วยสถิติอันน่าอดสู 10-21 รวมถึงความพ่ายแพ้ติดต่อกัน 12 นัดที่เปรียบเสมือนการตกนรกขุมที่ลึกที่สุด แต่อำนาจเบื้องบนกลับมองว่านี่ไม่ใช่ความผิดบาปของผู้กุมบังเหียน “เรารู้ดีว่าสถิติของเราไม่ใช่สิ่งที่เราปรารถนา และเรารู้ว่าเรามีศักยภาพมากกว่านี้” Stearns กล่าวกับ Anthony DiComo แห่ง MLB.com “เราไม่มองว่านี่คือปัญหาที่ตัวผู้จัดการทีม และเราไม่มีเจตนาที่จะเปลี่ยนแปลงใดๆ”
สถิติที่หลั่งรินประหนึ่งหยาดโลหิต
ผ่านไป 31 เกม New York Mets ตกอยู่ในสภาวะจำศีลที่ขมขื่น พวกเขาทำคะแนนได้น้อยเป็นอันดับสอง (106 รัน) ตีลูกลงพื้นดินและผืนหญ้าได้น้อยเป็นอันดับห้า (235 ฮิต) และมีค่า OPS ที่ต่ำต้อยที่สุด (.631) ประหนึ่งการร่ายรำที่ไร้จังหวะ ‘ดาวเคราะห์หุ้มหนังสัตว์’ (the hide-bound orb) ดูเหมือนจะหลบหลีกไม้ตีของพวกเขาอย่างจงใจ โดยมีค่าเฉลี่ยการตี (.227) ที่รั้งท้ายใน MLB
ความทุกข์ทนนี้ถูกซ้ำเติมด้วยบัญชีรายชื่อผู้บาดเจ็บที่ยาวเหยียดประหนึ่งบทสวดส่งวิญญาณ ทั้ง Francisco Lindor, Luis Robert Jr, Jorge Polanco, พิชเชอร์ตัวเริ่ม Kodai Senga และตัวสำรอง A.J. Minter ต่างถูกจองจำอยู่ในรายชื่อผู้บาดเจ็บ แม้แต่ Juan Soto ก็ยังต้องพลาดการลงสนามไปถึง 15 เกมจากอาการบาดเจ็บที่น่อง
ความหวังในรอยอดีตและการพิพากษาที่รออยู่
ในขณะที่ Boston Red Sox และ Philadelphia Phillies เลือกที่จะขับไล่ผู้จัดการทีมของตนประหนึ่งการบูชายัญเพื่อให้เทพเจ้าพึงพอใจ แต่ Stearns และเจ้าของทีมอย่าง Steve Cohen กลับยังไม่ขยับเขยื้อน พวกเขาเฝ้าถวิลหาปาฏิหาริย์แห่งปี 2024 เมื่อครั้งที่ Mendoza พาทีมพลิกฟื้นจากสถิติ 24-35 กลับมาจบที่ 89-73 คว้าตั๋ว NL Wild Card ไปได้อย่างเหลือเชื่อ
อย่างไรก็ตาม Steve Cohen เคยลั่นวาจาไว้ก่อนฤดูกาลจะเริ่มว่าเขาเริ่ม “รำคาญ” มากขึ้นทุกปีที่ทีมไม่ชนะ และการเข้าสู่ Playoffs ในปี 2026 คือเดิมพันขั้นต่ำที่ต้องจ่าย การพลาดหวังสองปีซ้อนคือสิ่งที่มิอาจยอมรับได้
บททดสอบบนเส้นทางจาริกแสวงบุญ
Mendoza ผู้ซึ่งอยู่ในปีสุดท้ายของสัญญาที่ได้รับการการันตี กำลังได้รับโอกาสสุดท้ายในขณะที่ทีมเริ่มออกเดินทางไกล 9 เกมเพื่อเผชิญหน้ากับ Los Angeles Angels, Colorado Rockies และ Arizona Diamondbacks ก่อนจะกลับมายังถิ่นพำนักในวันที่ 12 พฤษภาคม เพื่อรับมือ Detroit Tigers และเข้าสู่สงครามศักดิ์สิทธิ์ Subway Series ครั้งแรกของฤดูกาลกับ New York Yankees
หาก ‘ดาวเคราะห์ที่ถูกเย็บปัก’ (the stitched planet) ยังไม่พุ่งทะยานออกจากไม้ตีของพวกเขาในทิศทางที่ควรจะเป็น บางทีความเมตตาของ Stearns อาจจะถึงคราวมอดไหม้ลงในไม่ช้า
