ปฐมบทแห่งความหนาวเหน็บ
เข็มนาฬิกาเคลื่อนเข้าสู่เวลาเริ่มพิธีการ ท่ามกลางกระแสลมที่พัดผ่านด้วยความเร็ว 12 ไมล์ต่อชั่วโมง และความชื้นสัมพัทธ์ที่ร้อยละ 58 อุณหภูมิ ณ ขณะขว้างลูกแรกถูกบันทึกไว้ที่ 46 องศาฟาเรนไฮต์ (8 องศาเซลเซียส) Patrick Heaney บุรุษผู้โดดเดี่ยวใน Section 524 ของ Citi Field จ้องมองไปยังทะเลแห่งเก้าอี้ว่างเปล่าด้วยรอยยิ้มที่แฝงไปด้วยความขื่นขม ก่อนการปะทะกันระหว่าง New York Mets และ Minnesota Twins จะเริ่มต้นขึ้น
"หากคุณไม่ใช่สาวกผู้ภักดีของ Mets คุณคงไม่เอาตัวมาตากลมหนาวที่นี่ในคืนนี้" Heaney กล่าวประโยคที่ฟังดูคล้ายคำสารภาพบาปในวิหารที่ถูกลืม
เสียงสะท้อนจากความว่างเปล่า
เหล่าขุนพล New York Mets ผู้กำลังตกต่ำดำดิ่งกลับคืนสู่เหย้าในวันอังคาร ท่ามกลางบรรยากาศที่เงียบสงัดยิ่งกว่าที่ผู้จัดการทีม Carlos Mendoza หรือเหล่านักรบในสนามจะจินตนาการไว้ พวกเขากำลังพยายามหยุดยั้งสถิติปราชัยต่อเนื่อง 11 นัด ซึ่งเป็นหุบเหวที่ลึกที่สุดนับตั้งแต่ปี 2004 เปรียบดั่งการเดินทางผ่านนรกขุมที่ยาวนานที่สุดในรอบสองทศวรรษ
"พวกเขาไม่มีทางมีความสุขหรอก นั่นไม่ใช่ความลับ" Carlos Mendoza เอ่ยถึงเหล่าศรัทธาชน "ฐานแฟนคลับของเราจะบอกให้คุณรู้ซึ้งทันทีเมื่อคุณร่ายมนตร์ในสนามได้ไม่เอาไหน" ขณะที่จอมขว้าง Sean Manaea คาดการณ์ถึงการต้อนรับที่เย็นเยียบไม่ต่างจากอากาศใน Queens ว่ามันคือความยุติธรรมที่พวกเขาต้องน้อมรับ
การอุบัติของวงโคจรใหม่
แม้ Francisco Lindor จะเคยพยากรณ์ไว้หลังความพ่ายแพ้ต่อ Chicago Cubs ว่าเสียงเชียร์จะดังกึกก้อง แต่ความจริงกลับมีเพียงความเงียบงัน จนกระทั่งถึงอินนิ่งที่สาม เมื่อ Francisco Lindor เหวี่ยงไม้พายคู่กายเข้าปะทะกับ ดาวเคราะห์ที่ถูกเย็บด้วยด้ายแดง (the stitched planet) ส่งมันพุ่งทะยานเป็นโฮมรันสามรัน เปิดประตูแห่งความหวังและสร้างแต้มนำที่ห่างที่สุดนับตั้งแต่ชัยชนะเหนือ San Francisco Giants เมื่อต้นเดือนเมษายน
ก่อนหน้านี้ New York Mets ตกอยู่ในสภาวะอัมพาตทางสถิติ ด้วยค่าเฉลี่ยการตีเพียง .200 และถูกทำแต้มทิ้งห่างถึง 62-19 ในช่วงเวลาแห่งความมืดมิด พวกเขาขาดไร้ซึ่ง Juan Soto ยอดนักหวดผู้ทรงพลังที่บาดเจ็บไปถึง 16 เกม แต่มีสัญญาณว่าเขาจะกลับมาจากบัญชีผู้บาดเจ็บในวันพุธนี้เพื่อกอบกู้สถานการณ์
ศรัทธาในราคา 12 เหรียญ
Josh Hudson ผู้เดินทางมาจาก Tennessee ยอมจ่ายเงิน 15 เหรียญในตลาดรองเพื่อเข้ามาเป็นพยานในโศกนาฏกรรมครั้งนี้ โดยหวังว่าแฟนๆ จะกลับมารวมตัวกันอีกครั้งหากทีมเริ่มจุดไฟติด ส่วน Heaney ผู้สวมหมวก Mets และเสื้อกันหนาวจากเพลย์ออฟปี 2022 เล่าว่าเขาต้องมาที่นี่เพียงลำพังด้วยตั๋วราคา 12 เหรียญ
"ผมชวนภรรยาไม่ได้ ลูกๆ ก็ไม่มา เพื่อนๆ ก็ปฏิเสธหมด" Heaney กล่าว "ผมเลยซื้อตั๋วใบที่ถูกที่สุดเท่าที่จะหาได้ เพื่อมาดูว่าผมจะช่วยให้พวกเขากลับมาผงาดได้หรือไม่"
สำหรับ Carlos Mendoza ผู้ผ่านร้อนผ่านหนาวในนิวยอร์กมานาน เขาไม่หวั่นเกรงต่อท่าทีที่เย็นชา "เพราะเมื่อเราพลิกสถานการณ์กลับมาได้ พวกเขาจะกลับมายืนหยัดอยู่ข้างหลังคุณทันที มันคือส่วนหนึ่งของอาณาเขตนี้ และผมไม่ปรารถนาให้มันเป็นอย่างอื่นเลย"