รอยแยกในไม้เบสบอลและความทรงจำจากปี 1963
กลิ่นน้ำมันสนและเหงื่อที่ซึมเข้าสู่ถุงมือหนัง... Mickey Mantle ยืนอยู่ตรงนั้น ท่ามกลางแสงแดดแผดเผาของ Fort Lauderdale เขาไม่ได้แค่พูด แต่เขากำลังระบายความรู้สึกผ่านจังหวะการหวดลูกในกรงซ้อม
ย้อนกลับไปในปี 1951 แคมป์ฝึกซ้อมครั้งแรกของเขาอยู่ที่ Phoenix นับจากวันนั้น The Switcher ผ่านร้อนผ่านหนาวจนคว้าแชมป์ pennant มาแล้ว 10 ครั้ง แต่สำหรับเขา ทีมชุดปี 1963 คือที่สุด
ไม่มีการอ้อมค้อม ไม่มีการถ่อมตัวเกินจำเป็น
"นี่คือทีม Yankees ที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยร่วมแคมป์ฝึกซ้อมมา" เขาพูดพลางหวดไม้ลงบนพื้นทราย เสียงไม้กระทบดินดัง ปึก หนักแน่น
ขุมกำลังคนหนุ่มที่กร้านโลก
เขากวาดไม้เบสบอลไปรอบๆ สนามอินฟิลด์ เหมือนจะชี้ให้เห็นถึงฟันเฟืองที่กำลังหมุนอย่างสมบูรณ์แบบ
"คุณจะหาใครดีกว่านี้ได้อีก?" เขาตั้งคำถาม "Boyer, Kubek, Richardson และ Pepitone ทุกคนอายุยังไม่ถึง 30 แต่ยกเว้น Pepitone แล้ว ที่เหลือคือกระดูกเหล็กที่ผ่านไฟใน Major League มาจนโชกโชน"
เขาย้ำว่ามีเหตุผลเฉพาะเจาะจงที่ทำให้ทีมชุดนี้คือเบอร์หนึ่งในใจ
กำแพงในเอาท์ฟิลด์และสปิริตที่กระหายเลือด
"เริ่มที่เอาท์ฟิลด์ก่อนเลย เรามี Tresh เข้ามา และเขาเปลี่ยนทุกอย่าง" Mantle อธิบายถึงความคล่องตัวที่ช่วยอุดรอยรั่ว "Tom เป็นผู้เล่นเกมรับที่มหัศจรรย์ เขาเก็บลูกที่พุ่งไปทางซ้าย-กลางได้หมด แถมแขนเขายังหนักแรงอีกด้วย"
ใน Yankee Stadium พื้นที่ฝั่งซ้ายมันกว้างใหญ่และโหดร้าย คุณต้องมีขาที่แข็งแรงเหมือนเหล็กกล้าเพื่อจะคุมมันให้มิด
แต่มันไม่ใช่แค่เรื่องร่างกาย
"สปิริตของทีมเรามันยอดเยี่ยม" เขาขยับหมวก "เราไม่ได้ผยองจนเกินไป แต่เรามั่นใจ... ชัยชนะมันมีรสชาติที่หอมหวาน และเมื่อคุณได้ลิ้มลองมันแล้ว คุณจะหยุดไม่ได้ นั่นแหละคือสปิริตที่เรามีในแคมป์นี้"
เสียงสะท้อนจากเนินขว้างและทางคู่ขนานที่เบสสอง
เมื่อถูกถามถึงการขว้าง Mantle ไม่สนใจเสียงวิจารณ์ที่ว่า Yankees กำลังระส่ำระสาย
"โกหกทั้งนั้น" เขาพ่นคำพูดออกมา "เรามีมือขว้างเยอะมาก มี 8 คนที่กำลังแย่งชิงตำแหน่งกัน 3-4 ที่ Arroyo ดูดี Ditmar กำลังกลับมา Reniff ก็คืนฟอร์มเก่ง ทุกอย่างบนเนินขว้างนั่นมันส่งสัญญาณอันตรายให้คู่แข่งทั้งนั้น"
เขายังยกย่องคู่หูที่เบสสองอย่าง Kubek และ Richardson ที่เล่นด้วยกันมาตั้งแต่สมัยเป็นดาวรุ่งจนรู้ใจกันชนิดที่ไม่ต้องมองตา
"Kubek คือที่สุดในสายงานนี้" Mantle เสริม "นี่คือปีที่ 7 ของเขาในลีกใหญ่ แต่เขายังไม่ 27 เลยด้วยซ้ำ เขาคือตัวอย่างของคนหนุ่มที่มีประสบการณ์ล้นเหลือ"
บทสรุปของชัยชนะ
"ชัยชนะมันมีวิธีการของมัน" Mantle ทิ้งท้ายด้วยแววตาที่มุ่งมั่น "มันไม่ใช่แค่เรื่องมีผู้เล่นเก่งๆ คุณต้องมีผู้จัดการทีมที่ดี และต้องมีนักเบสบอลที่อยากชนะในทุกๆ วัน ไม่ใช่แค่ 3-4 วันต่อสัปดาห์ การชนะอย่างต่อเนื่องมันคือเรื่องของสภาวะจิตใจ"
เป้าหมายของเขาในปีนี้ยังคงเรียบง่ายและหนักแน่นเหมือนเดิม
"ผมแค่อยากลงเล่นในทุกๆ วัน"
เหตุการณ์ประวัติศาสตร์ของ Yankees ที่โลกไม่ลืม
- Babe Ruth ถูกขายจาก Red Sox มายัง Yankees
- Roger Maris หวดโฮมรันลูกที่ 61 ทำลายสถิติของ Babe Ruth
- Don Larsen ขว้าง perfect game ใน World Series ปี 1956
- สุนทรพจน์ 'ชายที่โชคดีที่สุดในโลก' ของ Lou Gehrig
- สถิติตีติดต่อกัน 56 เกมของ Joe DiMaggio ที่ไม่มีใครล้มได้
28°C ความชื้น 74%