ปฐมบทแห่งความโกลาหล ณ มุมสนาม
เข็มนาฬิกาเคลื่อนผ่านช่วงเวลาอันตราย กระแสลมพัดนิ่งที่ความเร็ว 4 ไมล์ต่อชั่วโมงภายใต้ความชื้นสัมพัทธ์ 58 เปอร์เซ็นต์ ท้องฟ้าเหนือ Arizona Diamondbacks ดูจะมืดหม่นกว่าปกติในค่ำคืนที่โชคชะตาเล่นตลก เมื่อ Sam Antonacci ดาวรุ่งพุ่งแรงแห่ง Chicago White Sox ตวัดวงสวิงส่ง 'ดาวเคราะห์ร้อยตะเข็บ' (the stitched planet) พุ่งทะยานเป็นเส้นตรงเลียบเส้นฐานที่สามไปสู่มุมมืดของสนาม
มันคือลูกที่ตีได้งดงาม ทว่าความวิปริตผิดเพี้ยนเริ่มต้นขึ้นเมื่อ 'ทรงกลมที่หุ้มด้วยหนัง' (the hide-bound orb) กลิ้งหลุนๆ ไปหาเด็กเก็บบอลประจำทีม Arizona Diamondbacks ผู้ซึ่งยืนเฝ้าทวารอยู่ตรงเส้นเขตซ้าย เขาพยายามจะทำตัวเป็นผู้พิทักษ์ด้วยการใช้ถุงมือตะปบมันไว้ ทั้งที่มันคือลูก fair ball ที่ยังมีชีวิต ผลลัพธ์คือความล้มเหลว ลูกบอลกระดอนจากถุงมือของเขาและสงบนิ่งลงอย่างอ่อนแรงข้างเส้นเขตสนาม ราวกับเครื่องบูชาที่ถูกวางผิดที่ผิดทาง
ความนิ่งงันของ Lourdes Gurriel Jr. และการพิพากษาที่ขาดหาย
ในวินาทีนั้นเอง Lourdes Gurriel Jr. ปีกซ้ายของเจ้าบ้าน ราวกับถูกสะกดด้วยมนต์ตราแห่งความประมาท เขาหยุดชะงักและปิดสวิตช์การแข่งขันในจิตวิญญาณลงทันที สายตาของเขาเห็นเหตุการณ์ละเมิดกฎนั้นอย่างชัดแจ้ง และทึกทักเอาเองตามสัญชาตญาณว่าผู้ตัดสินจะเป่าให้เป็นลูกตาย หรืออย่างน้อย Sam Antonacci ก็ควรจะได้ไปหยุดเพียงแค่เบสสองตามกฎกติกาที่ควรจะเป็น
