องก์ที่หนึ่ง: การปฏิวัติของคาร์บอนไฟเบอร์และศรัทธาที่สั่นคลอน
ในห้วงเวลาที่ Ferrari ตกอยู่ในสภาวะถดถอยทางพลศาสตร์และจิตวิญญาณ Jean Todt อดีตผู้บัญชาการสูงสุดแห่ง Maranello ได้เผยความลับที่เปรียบเสมือนบทกวีที่เขียนไม่จบ เขาเล่าถึงช่วงเวลาที่ Ayrton Senna ยอดนักขับผู้มองเห็นเส้นทางผ่านม่านหมอกแห่งความเร็ว ปรารถนาจะสวมชุดแข่งสีแดงเพลิงเพื่อกอบกู้เกียรติยศของทีมในปี 1995
Jean Todt ย้อนความหลังผ่านรายการ High Performance podcast ถึงยุคสมัยที่ Ferrari เป็นเพียงยักษ์หลับที่ลมหายใจติดขัด "Ferrari ในตอนนั้นไร้ซึ่งความสำเร็จ และพวกเขากระวนกระวายที่จะหาใครสักคนมาแบกรับภารกิจนี้" เขากล่าวถึงช่วงเวลาที่ตัวเขาเองถูกปรามาสว่าจะเป็นเพียงฟันเฟืองที่แตกหักภายในสองปี เนื่องจากไร้ประสบการณ์ใน Formula 1 และไม่ใช่ชาวอิตาเลียนโดยกำเนิด
องก์ที่สอง: บทสนทนาใต้แสงจันทร์ที่ Monza
ท่ามกลางกลิ่นอายของน้ำมันเชื้อเพลิงที่มีค่าออกเทนสูงและเสียงหวีดหวิวของอากาศที่ปะทะกับปีกคาร์บอน ณ Monza Grand Prix ปี 1993 การพบกันครั้งประวัติศาสตร์ได้เกิดขึ้น Jean Todt รำลึกถึงคืนนั้นในโรงแรมที่ทั้งคู่อาศัยอยู่ Ayrton Senna เดินเข้ามาในห้องเพื่อเจรจาถึงความเป็นไปได้ในการย้ายสู่ Ferrari
"เขาต้องการมาอยู่กับเรา" Jean Todt เผยถึงความจำนงของนักขับชาวบราซิล แต่ทว่า asphalt แห่งโชคชะตากลับปฏิเสธที่จะมอบกริป (grip) ให้กับข้อตกลงนี้ Ayrton Senna ต้องการย้ายทีมทันทีในปี 1994 แต่ในขณะนั้น Ferrari มีพันธะสัญญาทางกฎหมายกับ Gerhard Berger และ Jean Alesi อยู่ก่อนแล้ว
องก์ที่สาม: สัญญาที่สวนทางกับความเร็ว
ในโลกที่ความเร็วระดับ 300 กิโลเมตรต่อชั่วโมงถูกควบคุมด้วยมาตรวัดโทรเมทรีที่แม่นยำ Ayrton Senna พยายามโต้แย้งว่า "สัญญาใน Formula 1 นั้นไม่มีความสำคัญ" แต่สำหรับ Jean Todt ผู้ยึดถือในระเบียบแบบแผน สัญญาคือพันธะศักดิ์สิทธิ์ เขาปฏิเสธที่จะฉีกสัญญาของนักขับเดิมเพียงเพื่อตอบสนองความต้องการที่เร่งด่วน
เมื่อมวลอากาศและแรงกดอากาศไม่สอดประสานกัน Ayrton Senna จึงตัดสินใจเซ็นสัญญากับ Williams สำหรับฤดูกาล 1994 ทิ้งไว้เพียงภาพจำลองของความเป็นไปได้ที่ว่า หากเขารอจนถึงปี 1995 ประวัติศาสตร์ของ Formula 1 อาจจะถูกเขียนขึ้นใหม่ด้วยหมึกสีแดงของ Ferrari แทนที่จะจบลงด้วยความสูญเสียที่โค้ง Tamburello
Jean Todt สรุปทิ้งท้ายถึงความพยายามในการสร้างทีมใหม่ท่ามกลางเศษซากของความล้มเหลว โดยมี Ayrton Senna เป็นจิ๊กซอว์ชิ้นสำคัญที่หลุดลอยไปจากมือเพียงเพราะจังหวะเวลาของฟิสิกส์และหัวใจที่ไม่ตรงกัน
