แสงสุดท้ายที่ London และนาฬิกาที่ไม่เคยหยุดเดิน
ก่อนที่นกหวีดเริ่มการแข่งขันจะดังขึ้น ท้องฟ้าเหนือ London ถูกฉาบด้วยสีเทาหม่นเหมือนคราบน้ำมันบนพื้นคอนกรีต แสงไฟจากสปอร์ตไลท์ในสนามส่องกระทบละอองฝนบางเบาจนดูเหมือนฝุ่นธุลีที่ลอยคว้างอยู่ในอากาศเย็นเยือก เมื่อไม่กี่ปีก่อนในงาน London Marathon ฝ่ายจัดการแข่งขันเคยนำเครื่องวิ่งสายพานขนาดยักษ์ที่ชื่อว่า Tumbleator มาตั้งตระหง่านกลางเมือง พวกเขาตั้งคำถามเรียบง่ายแต่โหดร้ายกับผู้คนที่เดินผ่านไปมาว่า "คุณจะวิ่งให้ทัน Eliud Kipchoge ได้ไหม?"
คำตอบนั้นชัดเจนในตัวเอง หลายคนพยายามลองดู เพียงไม่กี่วินาที ร่างของพวกเขาก็ไถลพรืดหลุดจากสายพานไปกองบนเบาะรองรับเหมือนฉากตลกหน้าร้ายในหนังฟิล์มนัวร์ แต่ในวันนี้ Tumbleator มีพรีเซนเตอร์คนใหม่แล้ว เขาคือ Sabastian Sawe ชายผู้คว้าจอกศักดิ์สิทธิ์ใบสุดท้ายของโลกกรีฑาด้วยการวิ่งมาราธอนต่ำกว่า 2 ชั่วโมง
ความบ้าคลั่งในระยะ 26.2 ไมล์
ลองจินตนาการถึงการสปรินต์ 100 เมตรด้วยเวลา 17 วินาที แล้วรักษาระดับความเร็วนั้นต่อเนื่องไปตลอด 26.2 ไมล์ หรือการตั้งค่าเครื่องวิ่งไว้ที่ความเร็ว 4 นาที 33 วินาทีต่อไมล์ แล้ววิ่งต่อไปเป็นเวลา 1 ชั่วโมง 59 นาที 30 วินาที มันฟังดูไร้สาระ เป็นไปไม่ได้ และโง่เง่าจนน่าหัวร่อ... จนกระทั่งคุณตระหนักได้ว่านั่นคือสิ่งที่ Sawe ทำสำเร็จที่ London
ท่ามกลางเสียงสรรเสริญที่ดังระงม Hugh Brasher ผู้อำนวยการจัดการแข่งขัน London Marathon ได้เสนอความเห็นที่น่าตกใจ เขาบอกว่าสถิติการวิ่ง 1 ไมล์ภายใน 4 นาทีของ Sir Roger Bannister คือช่วงเวลาทางการกีฬาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในศตวรรษที่ 20 และบางที เราอาจเพิ่งได้เห็นเหตุการณ์ที่เทียบเท่ากันในศตวรรษที่ 21
มรดกจากหยาดเหงื่อและกาลเวลา
สัญชาตญาณแรกของคุณอาจจะปฏิเสธคำพูดนั้น แต่ Brasher ไม่ใช่คนที่คุณจะมองข้ามได้ง่ายๆ พ่อของเขา Chris Brasher คือคนที่วิ่งนำจังหวะ (pacemaker) ให้ Bannister ในวันที่ทำสถิติ 3:59.4 เมื่อเดือนพฤษภาคม 1954 ก่อนจะมาร่วมก่อตั้ง London Marathon ในปี 1981
หากเราพูดถึง "ความสำเร็จทางการกีฬา" (Sporting Feat) ที่สู้กับเข็มนาฬิกา ผมไม่แน่ใจว่า Sawe จะมีคู่แข่งที่สมน้ำสมเนื้อในศตวรรษนี้ แม้แต่สถิติ 9.58 วินาทีของ Usain Bolt หรือเหรียญทอง 8 เหรียญของ Michael Phelps ที่ Beijing ก็ตาม เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อวันอาทิตย์ไม่ใช่แค่เรื่องเหนือความคาดหมาย แต่มันคือจุดตัดที่แบ่งโลกของกีฬาออกเป็น "ก่อนยุค Sub-Two" และ "หลังยุค Sub-Two" เช่นเดียวกับที่ Bannister เคยทำไว้
เทคโนโลยีและหยาดเหงื่อบนพื้นถนน
ในอดีต การวิ่งมาราธอนต่ำกว่า 2 ชั่วโมงเป็นเพียงความฝันที่เลื่อนลอย เมื่อ Paul Tergat กลายเป็นคนแรกที่วิ่งต่ำกว่า 2:05 ในปี 2003 เขาเคยปรามาสไว้ว่ามันเป็นเรื่องเพ้อฝัน "ผมเชื่อว่าสถิติมีไว้ทำลาย... แต่สิ่งที่ยังคงเป็นไปไม่ได้ คือการวิ่งมาราธอนต่ำกว่าสองชั่วโมง"
แต่ Tergat อาจลืมนึกถึงยุคสมัยของ Supershoes รองเท้า Adidas หนักเพียง 97 กรัมที่ Sawe สวมใส่ หรือ Maurten hydrogels ที่ช่วยให้ร่างกายรับคาร์โบไฮเดรตได้มหาศาลโดยไม่เกิดปัญหาในกระเพาะอาหาร สิ่งเหล่านี้คือตัวเปลี่ยนเกมที่ทำให้ Sawe ไม่ต้องเผชิญกับ "กำแพง" ในช่วงท้ายของการแข่งขัน
บทสนทนาในเงามืด: ความถ่อมตัวของผู้พิชิต
ผมเคยมีโอกาสพบทั้ง Bannister และ Sawe ทั้งคู่มีความคล้ายคลึงกันอย่างน่าประหลาด พวกเขาถ่อมตัวจนเกือบจะดูเหมือนพยายามปกปิดความยิ่งใหญ่ของตัวเอง Bannister เคยเล่าให้ผมฟังถึงความโกรธวูบหนึ่งตอนที่คนนำจังหวะออกตัวฟาวล์ และความกลัวในรอบที่สามที่ดูเหมือนสถิติกำลังจะหลุดลอยไป ก่อนที่อะดรีนาลีนจะพัดพาเขาเข้าสู่ความเป็นอมตะ
ส่วน Sawe บอกกับผมด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่าเขาเพิ่งรู้ตัวว่าจะทำได้ก็ตอนที่เห็นเส้นชัยอยู่ตรงหน้า "ผมตื่นเต้นมาก และพยายามเร่งเครื่อง จนในที่สุดผมก็ทำมันได้" เขากล่าวเหมือนเป็นเพียงบทสนทนาในร้านกาแฟยามบ่าย
หาก Sawe เป็นนักกีฬาที่ใสสะอาดอย่างที่เขาสัญญาไว้ เขาก็คือทายาทที่คู่ควรของ Bannister และความสำเร็จเมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา ก็คือหมุดหมายใหม่บนหน้าประวัติศาสตร์ที่เปื้อนไปด้วยคราบเหงื่อและน้ำตาของมนุษยชาติ